No sé escribir

No sé escribir poemas de amor.
No me lo pidas, por favor.

No tengo las palabras justas,
no sé describir
los ronquidos de la perra, ni tu risa.

Las palabras son apretadas y duras,
como para expresar
nuestro apretado y tierno abrazo,
o cómo mis dedos juegan
a hacer carreras de caracol por tu espalda.

No sé escribir, amor.
Cuando el lápiz aprieta el papel
no dibuja bien las curvas
de nuestras caderas chocando y rodando.

Y quién diga que esto es un poema: miente.
Poema es vivir, piel con piel, contigo.