Distancia

Los que mandan tienen un avión privado,
en el que el viento nunca los despeina.

En superficie,
los que creen que mandan
tienen coches oficiales.

Y los capataces de la rutina
un BMW a medias con el Banco.

Mientras,
el Ejército de nadies
pierde su tren
esperando entre humedades
y el calor subterráneo del metro.

¿Y me decís que no existe un
"los de arriba"
y
"los de abajo"?

Os creéis en las alturas,
que poseéis el mapa
y el horizonte os pertenece.

Nosotros somos los que estamos
más cerca de la tierra.

Podemos poner mil excusas

para no volver a vernos.

La distancia, la ideología,

la edad, la falta de tiempo.

Sé ese recuerdo borroso

de lo que pudo ser y no fue,

mientras los nombres

se pierden en la memoria.

O acércate, muérdeme,

y tatuaremos en nuestras pieles

una danza de pájaros

que nos acompañe para siempre.

Las palabras «¿qué quieres?»

mueren en la lengua,

cuando el imán de los cuerpos

expresa su mensaje.

Un beso es un abismo.

Pero una vez que gozamos

con alas en la espalda, salta y dime

«¿a dónde quieres volar?».

Estallidos y luces en el cielo.

No sé si son

bombas-trueno del Olimpo

o las maniobras de la OTAN.

Solo sé que aquí abajo

no hay dioses, ni héroes

formados por Quirón

en la Escuela de las Américas.

Aquí abajo, en el silencio

que precede al estallido,

a nadie

se le cantan epopeyas.

La gente busca encontrar la paz.

Yo nunca tuve un trabajo fijo.
No fumé en pipa con los indios.
Tampoco apoyé guerras preventivas.
No hice ningún retiro budista.
No invertí en misiles y alambradas.
Rara vez echo el pestillo a la puerta.

Si me preguntáis donde encontré la paz, os digo:

la encontré la primera vez
en que en vez de salir corriendo
apreté los dientes
entrelacé mis brazos con los de al lado
y esperé sin miedo
la llegada
de la carga policial.

Tú y yo.

RAE: "pareja".
6. f. Compañero o compañera del sexo opuesto o, en las parejas homosexuales, del mismo sexo.

¿Qué somos?

Amor, deseo, pasión, sexo, afecto...
Las categorías son inútiles.

Los sentimientos son innombrables.

Por eso, la poesía es un arte,
y no mera taxonomía.