Distancia

Los que mandan tienen un avión privado,
en el que el viento nunca los despeina.

En superficie,
los que creen que mandan
tienen coches oficiales.

Y los capataces de la rutina
un BMW a medias con el Banco.

Mientras,
el Ejército de nadies
pierde su tren
esperando entre humedades
y el calor subterráneo del metro.

¿Y me decís que no existe un
"los de arriba"
y
"los de abajo"?

Os creéis en las alturas,
que poseéis el mapa
y el horizonte os pertenece.

Nosotros somos los que estamos
más cerca de la tierra.

Podemos poner mil excusas

para no volver a vernos.

La distancia, la ideología,

la edad, la falta de tiempo.

Sé ese recuerdo borroso

de lo que pudo ser y no fue,

mientras los nombres

se pierden en la memoria.

O acércate, muérdeme,

y tatuaremos en nuestras pieles

una danza de pájaros

que nos acompañe para siempre.

Las palabras «¿qué quieres?»

mueren en la lengua,

cuando el imán de los cuerpos

expresa su mensaje.

Un beso es un abismo.

Pero una vez que gozamos

con alas en la espalda, salta y dime

«¿a dónde quieres volar?».

Estallidos y luces en el cielo.

No sé si son

bombas-trueno del Olimpo

o las maniobras de la OTAN.

Solo sé que aquí abajo

no hay dioses, ni héroes

formados por Quirón

en la Escuela de las Américas.

Aquí abajo, en el silencio

que precede al estallido,

a nadie

se le cantan epopeyas.

La gente busca encontrar la paz.

Yo nunca tuve un trabajo fijo.
No fumé en pipa con los indios.
Tampoco apoyé guerras preventivas.
No hice ningún retiro budista.
No invertí en misiles y alambradas.
Rara vez echo el pestillo a la puerta.

Si me preguntáis donde encontré la paz, os digo:

la encontré la primera vez
en que en vez de salir corriendo
apreté los dientes
entrelacé mis brazos con los de al lado
y esperé sin miedo
la llegada
de la carga policial.

Tú y yo.

RAE: "pareja".
6. f. Compañero o compañera del sexo opuesto o, en las parejas homosexuales, del mismo sexo.

¿Qué somos?

Amor, deseo, pasión, sexo, afecto...
Las categorías son inútiles.

Los sentimientos son innombrables.

Por eso, la poesía es un arte,
y no mera taxonomía.

A presentes y ausentes. CP del CJE del 28 y 29 de mayo de 2016.

En un pueblo pequeño y perdido,
como la certidumbre y el futuro,
nueve personas cantan canciones
de equipos valientes que podrían ser ellos.

No les tiembla la voz,
aunque tengan miedo,
mantienen limpias sus ideas
incluso hundidos en el fango.

Salen de sí mismas
y se ponen el traje
de un nosotros más grande.

El giro vertiginoso del mundo,
afuera, no se oye.
Afuera, los cuchillos, no se oyen.

Entre la risa y la cerveza,
entre la caricia y la sidra,
se decide por consenso
expulsar a las sombras.

Y entre el paro, la pobreza,
la precariedad, la falta de vivienda, las tasas, el Gobierno, los recortes...
nueve personas
-atravesados por distancias-
se abrazan
y la juventud, por un momento,
se siente invencible.

TEATRO PREVENTIVO

Poema en solidaridad con las compañeras detenidas en Tetuán, por hacer sátira política con títeres durante el Carnaval.

Tiritando, tirita el titiritero.

En la cárcel,
desmadejado,
como los muñecos de trapo
que le dan de comer.

Son los titiriteros,
en realidad,
títeres sometidos,
controlados,
siempre preventivamente,
para evitar que piensen,
para evitar el contagio.

Tirita el títere titiritero.
Hilos de marioneta
que llegan lejos,
donde los que mandan
no tiritan,
y decretan con Charlie Hebdo,
¡que viva la libertad de expresión,
y cuanto más lejos mejor!

Presos por hacer teatro,
enaltecimiento del terrorismo,
enterramiento de la cultura.
No es una escena
del teatro del absurdo.

Tiritando,
el títere titiritero
mira a los lados,
pero no cae el telón,
no se oyen los aplausos,
no reaparecen sus compañeros
a saludar a escena.
Y en el lugar del público,
un clamoroso silencio.

La solidaridad también es
un muñeco de trapo,
se le abandona a un rincón
cuando apuntan los focos.

No es teatro,
las cachiporras duelen,
titiritero.
Y hace frío en la celda.

Vivimos en un:

Estado
Tremendamente
Autoritario

Iniciales: ETA.

Venid a detenerme.

Alud

Me sentía seguro y confiado,
ignorando como nevaba.
No podía prever
el efecto letal del menor ruido.

Un bocado a una pizza.
La intro de una serie.
El viento en la estación de tren.

No podía imaginar
que se me venía encima
una avalancha de recuerdos.

¡Qué bello sepulto, esta blanca nostalgia!

Incendiario

No supe mezclar el cemento,
ni diseñé bien mis construcciones.
El TNT desmoronó
algunas certezas
y unas pocas ilusiones.

Entre las ruinas floreció
mi corazón-pradera.
Cuando se secó la saliva
de los besos
mi piel, nostálgica,
se hizo yesca.

Tal vez, en un recodo del camino,
puede estar una pirómana
con la que construir un incendio
que ni Nerón pudo soñar.

Pídeme un deseo,
chispa y mordisco,
pídeme un deseo,
humareda entre sábanas,
tú,
que me impides ver
las estrellas fugaces,
de repente,
innecesarias.

ALQUILER

Espacioso y diáfano,
se alquila un vacío en mi pecho.
No se exige aval bancario,
se pide
amar a diario
y a deshora.

Está por amueblar.
Perdí todo en la mudanza.
Juntaremos nuestras cicatrices,
presiento que combinan bien,
según el Feng Sui.

Lo mejor de todo son
las vistas,
mañana
al despertarnos.

A veces, en verano
siento frío
cuando me hablas.

No podemos matar el tiempo,
pero el tiempo
nos mata a nosotros.

No me importa lo bonitos
que sean tus ojos,
si me tiran piedras.

Hace mucho del
Amanecer-tezas.
Ahora, Anoche-duele.
Estate atenta, escucha bien,
no me digas que no grite,
justo cuando retumba
el silencio
de mi corazón
dejando de latir.

Re tumba.

AMOR EN EL TIEMPO DE DESCUENTO

No estés triste, amor.
Dispararé sobre la almohada,
y con las plumas
rellenaré tus heridas
y aprenderemos a volar
en mitad de las tormentas.

Si sabemos amarnos,
nada podrá con nosotros.
El reloj de arena corre,
pero nuestros suspiros
sobre la hierba mojada
son más rápidos.

El reloj de arena corre,
pero no importa.
Como el Dinamo de Kiev,
aún muertos,
les ganamos el partido.

Exilio interior

En 11 Comunidades Autónomas
la emigración interior
superó en volumen a la exterior.

Han volado nuestros sueños,
el futuro coge aviones de bajo coste,
incluso
aquellos a los que les cortaron las alas
se han exiliado, pero su marcha
la llevan por dentro.

Miedo y esperanza

Susto o muerte.
Cada cuatro años
elegimos muerte.
Lo que hace el discurso del miedo...

Muerte y muerte, la historia
es un entierro constante.
No mires atrás, Ángel de Benjamin.

Apóyate en las ruinas
para coger impulso.
Pero recuerda:
el día del cambio
está siempre por venir.

Runners

Todos los días me encuentro
en el parque gente corriendo.
Humildes y orgullosos,
ricos y pobres,
aficionados y profesionales.

Todos corriendo, es la última moda.

¿Tras qué corren?
¿De qué huyen?

Tal vez solo corren.

Es la última moda.
Correr por correr, hámsters en la rueda.

Y después ¿qué?

Un político vuelve a Gas Natural,
un político vuelve a Endesa,
un político vuelve al FMI,
un político vuelve a Telefónica.

Un político vuelve a la mina,
un político vuelve al hospital,
un político vuelve a la escuela de maestro,
un político vuelve al taller de mecánico.

El tiempo,
el tiempo pone a cada uno en su lugar.

Espere su turno

Mandan desde las tribunas,
rezan desde las tribunas,
escriben desde las tribunas,
tertulianean desde las tribunas,
detienen desde las tribunas.

Desde las tribunas...
Siempre desde las tribunas...

En mayo, en una plaza,
levantamos las manos.
Pero al pueblo aún
no le ha sido concedido
el turno de palabra.

La mala educación

Los libros de texto afirman
que Machado se fue a Francia
y luego murió.
Pensar en poetas está muy bien,
enseñar sus ideas, su compromiso,
no tanto.
Está permitido conmoverse,
está mal visto pensar,
no hagas preguntas.

Nos dice el BOE
que Dios existe, que le hagamos caso.
También se nos enseñan valores, a ser posible empresariales.
En las aulas se instala el "emprendimiento"
como la nueva Meca liberal.

Y los que lo aprueban nos hablan de la mala calidad de la enseñanza.

Unos alababan el alzacuellos y el catecismo.
Otros aprendían a leer, aunque estuvieran en la cárcel,
aunque supieran que las cartas sólo traían malas noticias.
Aprendían a leer, aunque la fecha del fin, del fusilamiento, podría ser mañana.

El fracaso escolar se hizo a base de matar maestros.

Hoy nos alarmamos por la mala enseñanza, por el abandono temprano. Claro.

El Informe Pisa no recoge quién ganó la guerra.

Perro de agua

Me zambullo en la piscina de tu piel,
braceo, buceo, mientras me falta el aire.
Salgo, me sacudo, y te miro.
Muevo la cola, contento como un perro.
A veces, si te miro demasiado,
me escuece el cloro en tu mirada.

Te beso, lamo, abrazo y muerdo.
Ladro de felicidad.
Pero brinco y escapo, si me abrazan
largamente con ese tacto
de amor, posesión y pérdida.

Amo tus aguas.

Pero nado siempre cerca de la orilla.

Tengo miedo de tus profundidades.

Tiempo

Hay mañanas, hay tardes
que se arrastran con desidia.
Son días de lentitud dolorosa.

Tan lentos, que oigo
caer cada segundo
como una gota.

Van formando,
con paciencia de orfebre,
estalactitas en mi corazón.